2019, 提着满篮奇妙的货物路过你门前

来源:2022-05-12 13:57:04

“世界于你而言,毫无意义和目的,却又充满随心所欲的幻想,但又有谁知,也许就在这闷热令人疲倦的正午,那个陌生人,提着满篮奇妙的货物,路过你的门前,他响亮地叫卖着,你就会从朦胧的梦中惊醒,走出房门,迎接命运的安排。”

我们都在等待着那个陌生人的货物。它可能是一首诗,可能是一个故事,可能是一个无声的画面,可能是脱口而出的真心话,在这个传播方式彻底颠覆的时代里,它可能是以任意形式传达的观念与情感。

这是文艺的天职,她总是不负使命。2019年的创作者们,以各种或驾轻就熟、或小心探索、或致敬经典、或锐意求新的方式,试图敲开那扇“意义”之门。其间有泥泞的现实,也有绮丽的想象,有鲜衣怒马的快意,也有大器晚成的执著,一如真实的人生。

世界越是纷繁多变,人们越是急切地渴求了解那些存在于个体生命和多元文化中不变的意义。于是,面对真实的自我,寻找生命的意义,是2019年最为醒目的文艺主题。

怀旧成风,回想1999,我们都有很多话要说。但自我与意义不只在回望中浮现,在无限宽广的时间轴中显现得更为清晰。倘若跳跃到2039年来看一看2019年的表现,你会不会心生感慨——这是多么不可或缺的一年?

1.波西米亚狂想曲

《波西米亚狂想曲》为春天带来一场唤醒热情的演出。

这部音乐传记电影忠实再现了皇后乐队主唱佛莱迪·摩克瑞跌宕起伏的人生。他将所有的热爱奉献给音乐,也体验了最为丰富的生命感受,喧哗与孤独交织,精彩和落寞起伏,背叛与和解次第上演,最爱的人带来最深的痛苦,难以面对自我却又无法逃避。

人性复杂难以捉摸,其中最大的不确定性在于它总在随时间而变化。佛莱迪终其一生都在追寻不断变化的自己,为此付出了比常人更为艰辛的努力。他坚持自己的音乐理念,忠于内心的情感,一路也付出惨痛的代价,包括友情、爱情和亲情,直至几乎失去视同生命的事业,一度站在了悬崖边缘。因为足够坦诚,他最终得到了宽容,也得以在名为“拯救生命”的摇滚演唱会献上了燃烧生命的表演,台下观众山呼海啸,台上的歌者拯救的是自己。

波西米亚狂想曲,因为真实而绚烂。

同样是爱的热烈与此恨绵绵无尽纠缠的一生,纪录电影《卡拉斯:为爱而声》选择的方式是:让她自己来讲述。

或许当日的卡拉斯早已进入任由评说的境界,但对于真爱她的人们来说,她自己的“声音”才是最珍贵的咏叹调。

导演汤姆·沃尔夫历经五年走访卡拉斯的生前好友、相关人士,发掘并使用了大量从未面世的珍贵私信及影像资料,拍摄制作了《卡拉斯:为爱而声》。影片以真实历史影像来展现卡拉斯生活和事业中的重要片段,其中使包括她的朋友用超8摄影机拍摄的一些非常罕见的视频,以纯粹的第一手资料架构故事,并以玛丽亚·卡拉斯自己的视角,试图还原她的传奇人生。

在辉煌与哀怨中苦苦纠缠的卡拉斯,究竟是为了艺术还是爱情而生?执迷于此,当是庸人自扰了。因为银幕上的卡拉斯早已坦然面对:“如果可以选择,我依然照单全收。”

这是摒弃了滤镜与偏见的现代女性成长之路。传奇,由公众定义。但传奇,终究还是要由她自己来完成。

天才在真实的人生中上演传奇,而凡人借助科幻逃离庸常。

这是一个无限尊重自我价值的时代,每个人都在为了全方位的自我发展而跃跃欲试,想要的很多,而眼前出现的可能性则更令人目不暇给。科幻小说和电影存在的意义,便是将人从一地繁杂与琐碎中救出,一起飞往宏大浩瀚的宇宙,在无垠的时空中重新度量生命的长与宽、思考个人与世界的关系。

电影《流浪地球》,便是要带着我们一起逃脱渺小的“自我”。

那是一场史无前例的逃离,地球上的每一个人都别无选择地加入其中。在与时间赛跑的过程中,无数人奋不顾身,与此同时,人性的弱点纷纷浮出水面,自私、软弱与虚伪成了超级营救中最大的敌人。

这一次,拯救世界的不是拥有超能力的大英雄,而是必然的历史进程和偶然的运气加持的统一。那些在理性与感性的较量中完成了自我升华的人,成了时代的英雄。

人性的光辉最终战胜了黑暗,而“流浪地球”之旅仍有漫漫征程,长达2500年的太空流浪,需要100代人的努力,其间还有多少次太空危机、多少轮人性较量将要上演,我们无法计算,正如没有一种公式能够总结人类的情感变迁。

我们幻想着遥不可及的未来,也在虚拟的故事中弥补不曾经历的遗憾。

或许没有一部作品,能够满足人们对于大唐盛世所有的想象。

创作者们前赴后继,其间脱颖而出者,无非是从某一视角还原了一个王朝的非凡气象。

《大明宫词》诗意地解读一场权力与情感的游戏,而《长安十二时辰》俯拾了长安城遍及草根的精致。

《长安十二时辰》的故事,设定于唐朝盛极而衰的转折点。天宝三年上元节前夕,长安城混入可疑人员,身陷囹圄的张小敬临危受命,与少年天才李必携手在十二时辰内破除隐患。

由此展开了大唐的一天。在长安这座空前繁华的国际大都市里,各色人物次第登场,绚烂诗意与时代隐痛被一一揭开。

发生于十二时辰之内的故事,在改编为电视剧时被无限延展,悬疑与推理、阴谋与爱情丝丝缕缕交织,这一天,仿佛长安人都经历了一生一世。

但这一天,在兵荒马乱中,在生死一念间,镜头下的长安人依然“临危不乱”地过着活色生香的日子,也不曾放弃对于人性复杂多态的演绎,是这所有的元素一同构建了一个时代的极致美学。

天才,侠义和不厌其烦的美,一同构建了符合现代人理想的大唐。历史上的这一天并无记载,《长安十二时辰》以一个极具现代性的想象,还原了一个王朝华丽而苍凉的背影。

2.听说少年回来过

少年回来了,世界却不再是当年的样子。

二十年后,面对《新喜剧之王》并不“光彩”的贺岁档票房战绩,已成为“星爷”的周星驰说,“我早就已经过气了。”

才华源于天资,也成就于阅历,除了才华一无所有时,却可以厚积薄发,当登上抛物线的顶端,却发现最大的痛苦是除了才华什么都有,高处不胜寒,谁也呆不了太久。

二十年前,周星驰以最不“无厘头”的电影《喜剧之王》夺取了当年的香港票房冠军,也宣告了一份无论如何都要好好拍电影的倔强。

他将那份倔强完完全全地赋予了电影中的尹天仇。跑着龙套,却读着《演员的自我修养》,仿佛站着吃饭而穿长衫的孔乙己;终获提携,又遭遇突然被换角,却依然活跃在街坊福利会的演员训练班里;他的“演技”没能在大银幕上施展,却意外帮助警方破了案。

电影中的尹天仇不曾获得世俗意义上的“成功”,他像一个满腹经纶却怀才不遇的书生,在现实的泥淖中守住了节操与尊严;与同样命若飘萍的“柳飘飘”和手握资源的“娟姐”之间的感情纠葛,则道出了事业与爱情的千古难题。

这些年,他开始偏爱确定而圆满的结局。

但观众们无法接受如梦被“馅饼”砸中、从而获得盛大成功的剧本,他们宁愿相信,她成为女主角、名利双收的结局是一场虚幻。

无论“过气”与否,周星驰对小人物的悲悯没有改变,他只是在那些一往无前的勇气中看见了更多的无奈,而更愿意在自己主宰的故事中,将一点点必不可少的运气赠予他们。

十多年后,韩寒给自己的第三部导演作品取了一个少年感满满的名字——《飞驰人生》。和2002年出版的小说《像少年啦飞驰》遥相呼应。

电影中,被吊销执照五年、以炒饭营生的前赛车手张驰计划回归,面前有一座座山丘要翻越。

少年在努力逆流而上,现实却总在“打脸”。

不要问这些年都发生了什么,电影中的林臻东已说出了答案,这些年科技改变了世界,无论你参与其中还是置身事外,该来的都会来,每个人都主动或被动地被技术更新生活的浪潮所裹挟,时代赋予人们无限可能,也着实磨练着少年或曾经的少年们紧随潮流的毅力,越是艰险的赛道,便越要以豁达的精神与圆熟的技术来应对。

他在赛前曾质疑,“难道非要让那些付出没我多的人赢,才符合你们这个童话故事的结局?”时光恍惚回到了十多年前,写《像少年啦飞驰》时的韩寒,便带着一股少年得志的意气风发,锋芒毕露而内心其实充满犹疑,如今却拥有了一副古道热肠——人生实苦,中年不易。

每个人的生活,于自己都是荡气回肠的史诗。每个人的生活,对于所处的时代来说,也是那么微不足道。

《罗马》,一部从过去而来的电影,讲述导演阿方索·卡隆的个人经历。他有着足够的自信,又总在不自觉间陷入迷茫。

卡隆渴望每个生命都能得到足够的尊重,又清醒地知道,这并非易事。但至少,每一段过往的史诗都应该被自己尊重。

“我从哪里来?”

卡隆对这个永恒的问题作了极具个人风格又超越个人体验的解答:

来自那个舒适而杂乱的房子,来自那个总在吵闹却从不缺爱的家,更来自那个未被遗忘的时代。

拍摄这部电影,他没有任何犹豫,但做了漫长12年的准备。他回到家乡,回到童年生长的地方、走过的街道,所有悲欢离合真实的发生地,从亲戚朋友和陌生人那里搜寻当年的家具,又利用特效技术,一点一滴地“复原”了那个时代。

亲自掌镜的卡隆仿佛一位旁观者,回望过去时空中的自己,那个寂寞成长的少年。

他让往往被忽视被遗忘的“可莉奥”成为了故事的主角,因为微不足道的她,是他童年不可或缺的“代理妈妈”,又努力克制情感的宣泄,并未一厢情愿地突破阶层壁垒。

“时空束缚我们,又定义我们,创造人与人之间难以言喻的纽带,这一纽带与我们共同流动。这是一次关于墨西哥社会阶层的探索,其中的等级与种族问题盘根错节;但首先,这是一幅养育我、与我有着亲密关系的女性们的肖像画,它关于爱的识别,穿越了时间、空间与回忆。”

或许,只有继续写作,继续拍摄,才能让“少年”们走出困惑吧。

3.我命由我不由天

为打破成见而生的“吒儿”,自今夏登上银幕以来一路风风火火,引发人们对于中国动画成长之路的关注与思考。这枚动画的果实,或许略显青涩,但无疑正在努力向成熟蜕变。

《哪吒之魔童降世》,是一场寻找认同之旅。

故事的背景,是无穷无尽的宇宙。海阔凭鱼跃,天高任鸟飞。如此宽广的生存背景,有时却形成了一种压力。无论是否愿意,生于其间的每个人生来都带有独特的印记,也背负着不同的使命。

但哪吒和敖丙额头上的印记,在阴差阳错中变换了意义。

故事也由此从浩瀚宇宙转向微小个体——改变了印记的人生,该何去何从?

如何完成一次成功的故事新编?《哪吒之魔童降世》给出了独到的解答。

哪吒的传说深入人心,任何改编都顶着巨大的风险,要做好和“吒儿”一样不被理解的准备。

但这是一次尊重传统的改编。哪吒的个性、故事的主线基本符合《封神演义》、《西游记》等名著中的经典创作,乾坤圈、混天绫、风火轮、火尖枪,这些广为人知的“哪吒专属”神器,一个也不能少。

向经典“借力”,便完成了博得观众认可的第一步,之后,再慢慢去质疑、推翻、再构建,以更符合现代性的解读,去塑造一个充满时代感的新“哪吒”,并让观众于其间照见自己的身影。

“我命由我不由天”,是哪吒为2019年抛出的铮铮宣言。在影视工业中历尽浮沉的人们,更能理解其中真意。

中生代女演员的现实困境,又一次从幕后来到了台前。

女演员,不惜将自己推向风口浪尖,也要大声说出自己的尴尬与苦恼。

人到中年,是女演员们心照不宣的分水岭。扮演少女已然牵强,就此转型为“婆婆”和“妈妈”又不甘心,而大制作与好作品中通常没有适合她们的角色。能否从容地迈过这座“山丘”,直接决定着她们演艺事业宽度与厚度。

但现实中也不乏佼佼者。如愿意等待的林嘉欣,不疾不徐的新科影后咏梅,还有勇于与时代共同前进的梅丽尔·斯特里普。在用功的时候耐得住寂寞,在绽放的时候镇得住全场,这是女演员延展事业线的聪明选择。

相比于一张过度保养却僵硬的脸,观众更喜欢的是经历了丰富阅历滋养的表演,因为它就好像生活本身一样。

毕竟演员要用角色说话。

这个时代里多的是没有代表作也能红的流量明星,少的是沉下心来磨练功力的好演员。

出名要趁早,在影视工业是尤为残酷的定律。

“是金子总会发光”,在此间似乎并不总是成立,有时候,运气不好已是充分的理由。有多少如日中天高处不胜寒,便有更多的默默无闻苦苦挣扎。在巅峰与低谷之间,还有一种状态——离走红总是差那么一步。无论戏份多少同样认真对待的他们,难以跳脱戏红人不红的魔咒。

但,在这个时代里,真正的宝藏也一定不会被埋没。

2019年似乎是实力与流量对决的一年。一部关注度“挺高”的《都挺好》引发观众对于“原生家庭”、“养老”等话题的热议,也让影视界几位浮沉多年的“宝藏”男孩迎来了自己的高光时刻。

表演的最高境界是什么?角色让人恨之入骨,而演员自己却深入了人心。

他把表演当做一份纯粹的职业,它所回报的喜悦也是那么纯净而盛大。默默耕耘的倪大红,演活了“似曾相识的人间真实老头”苏大强。“不洗澡”、“不省心”的苏大强并非让人厌恶的平面人物,他的自私让人气恼,他的躲避令人无语,但他的孤独与无奈更让人感同身受,他的“小算盘”里记录着一个家庭的酸甜苦乐。

这个因为外形不出挑而只能踏实演戏的“宝藏”老男孩说,“有戏演,已经很好了。”还保证,等五月有空的时候就去开通微博,是啊,只要水到渠成,什么时候都不算晚。

倪大红、郭京飞、高鑫,三个“苏家男人”终于和戏一同火了。

戏剧陪伴了他们人生的跌宕起伏,而人生的甘苦丰厚了他们在戏剧中的表现力。在这个时代,无论少年得志抑或是大器晚成,好演员终究是藏不住的。真好。□刘睿


RS485通讯电缆 zhenbo88.51sole.com

智汇资讯网